Fragmento Urbano XXIV

O pai cruzava o bairro todo com uma Nossa Senhora Aparecida entre os braços. Com quase um metro de altura, fruto de um abençoado número de rifa, a imagem era levada diariamente ao altar da única igreja da qual dispunham os moradores. Guardava-a em casa para evitar que um furto como o do Natal do ano passado se repetisse, deixando o modesto templo da comunidade sem as devidas proteções. Divinas, diga-se, pois há muito tempo suas trincas estavam sob suspeita. Com o nítido abatimento, o pai aparentava ser muito mais velho que os homens da sua idade. “E pensar que há dez anos toda mulher queria tê-lo dentro de casa”.“Ficou assim por causa do filho”. Mesmo com o ar de abandono da fachada, ele ainda tinha a melhor casa do bairro, mas já não despertava interesse algum na vizinhança. Todos seguiram o exemplo de sua ex-mulher e deram as costas para a sua vida. No primeiro ano de separação, ele ia freqüentemente até o muro do condomínio onde a ex passou a morar, fumava um par de cigarros enquanto balançava negativamente a cabeça e ia embora. Depois que ganhou a santa de barro, apenas trocou o crivo pela água. Mas voltemos à sua casa. Em outras épocas, ela parecia pequena de tantos freqüentadores. Sua piscina, seu gramado, sua edícula eram uma espécie de clube dos excluídos. Hoje, o pai só pensa em viver num lugar menor, longe dos olhos desconfiados do mundo.“Não segura no pescoço, guri”, disse o pai para o menino que o ajudara a pular a cerca com a santa. Estava levando-a para a primeira missa de domingo do ano. O guri, inocentemente, perguntou sobre o sumiço do seu filho. Talvez ele fosse um dos únicos que ainda não sabia do seu paradeiro. “Vi seu filho semana passada”. Os dois, o guri e o filho do pai, chegaram a jogar bola juntos há alguns anos, apesar da diferença de idade. Enquanto os outros meninos da rua morriam de medo do filho,  o guri só conseguia lembrar do dia em que, todo ralado por um baita tombo de bicicleta, ele o levou ao hospital, desentortou o aro de sua magrela e ainda o ensinou a empinar sem ter o chão como desfecho. “Ele só veio pro indulto de Ano Novo”, se limitou a contar o pai. Nunca tinha ouvido falar na palavra indulto. Mesmo assim quis saber mais do cara que o fez ter moral com os outros moleques do bairro. “Quando ele vem de novo pra cá?”. “Talvez nunca mais”. O pai continuou sua caminhada até a igreja com a santa a tiracolo. O guri voltou para a casa com a pulga atrás da orelha. Afinal, onde é que estava o filho daquele homem? “Hoje ajudei o vizinho a carregar a santa”. “De onde você conhece ele?”.”Ué, ele mora aqui do lado”. “Nunca mais chegue perto dele”. Apesar do fato de carregar uma santa quase do seu tamanho, o guri não viu loucura no pai do filho que, segundo sua mãe, é um marginal.”Talvez esteja triste”. Também não entendeu por que sua mãe agora repudiava a convivência com o ex-pai, ex-marido da mulher que fugiu, ex-rico e quase ex-vizinho, não fosse pela condição geográfica que os uniam. Lembra-se muito bem de sua mãe pedir a garagem emprestada, a churrasqueira elétrica emprestada e o cortador de grama emprestado. “Só a garagem foi devolvida”, sussurrou o menino. O guri soube pelo pessoal da igreja que o filho realmente só veio passar o Ano Novo com o pai. Na tarde de 31, pai e filho, dizem, estavam sorrindo bastante, um com os braços entre os ombros do outro. Ninguém sabe ao certo, mas uma vizinha jura que o pai fez a comida preferida do filho, foi dormir e, quando acordou, o videocassete e a televisão não estavam mais na sala. Poucos dias depois, o filho voltou para a prisão.